Literatūra ir menas

Lietuvos rašytojų sąjungos savaitraštis
Literatūra ir menas

2003-04-04 nr. 2944

| Spausdinti | Archyvas | Redakcija |


PIRMASIS 
• JUDITA VAIČIŪNAITĖ38
• TRUMPAI
• REDAKCIJA DIRBA NAUJOSE PATALPOSE8
• KITAME NUMERYJE1
• El. Redakcija: Vieneri metai internete

KULTŪROS ŽEMĖLAPIS 
• KINO TEATRAI
• TEATRAI
• KONCERTAI
• PARODOS
• VAKARAI
• ĮVAIRŪS1
• LR KULTŪROS LAIDOS2

AKTUALIJOS 
• KAD LIETUVA NEIŠSIVAIKŠČIOTŲ…1
• www.lithuanianinstitute.lt
• Balandžio 4 d., 2003, Lietuvos institute (Šv. Jono 5, Vilnius).
KULTŪRA PRISTATANT ŠALĮ
• Vytautas Narbutas.
KELIAS PER DVI EPOCHAS
• NAUJAUSI IŠEIVIJOS EKSPONATAI
• UNESCO SKELBIMAS2

POEZIJA 
• DOVILĖ ZELČIŪTĖ13

PROZA 
• Romano "Lūžis" fragmentas.
VYTAUTAS ČEPLIAUSKAS
5

VERTĖJO PUSLAPIS 
 VIKTORAS JEROFEJEVAS4

LITERATŪRA 
• Petras Bražėnas.
PATIKIMOS TRADICIJOS KELIU
4
• Elena de Strozzi.
SU MEILE APIE MEILĖS KNYGAS
15

KNYGOS 
• KAM KAIMAS TEBEKVEPIA KEPAMA DUONA16
• IŠĖJĘ SUGRĮŽTI1
• GAGARINO GATVĖ4
• BAŽNYČIOS TĖVAI1
• GROJIMAS DVIESE2
• NAUJOS KNYGOS1

DATOS 
• Nijolė Raižytė.
RAŠYTOJUI IR VERTĖJUI KAZIUI PUIDAI - 120
1
• Eugenijus Ignatavičius.
POETAS KARCERYJE - PASLĖPTA GALVA

AKTYVIOS JUNGTYS 
• IŠMOKTI PLAUKTI3
• JAUNIKLIAI ŠĖLIOJA5
• AKVALANGAS13
• NOJAUS ARKA12

JAUNIMO PUSLAPIS 
• Dalius Baltranas.
GRYTĖS PINTUKAITĖS - VALEČKIENĖS PORTRETŲ PARODA
2

DAILĖ 
• DAILĖS AKADEMIJAI - 2103
• Nijolė Žilinskienė.
ELGOS BOČI ATMINIMUI
• Jurgita Ludavičienė.
PAVASARIO KARŠTLIGĖ IR PARYŽIAUS NOSTALGIJA
4

MUZIKA 
• Rytis Jokūbaitis.
MENAS DAINUOTI
4
• Rita Aleknaitė-Bieliauskienė.
MUZIKINIO GYVENIMO PANORAMA
1

KINAS 
• Skirmantas Valiulis.
PARALELIŲ PASAULIAI
1

NAUJI FILMAI 
• Rasa Paukštytė.
"JUODOJO TIGRO AŠAROS"
1

KRONIKA 
• www.jaunimoteatras.lt

DE PROFUNDIS 
• ANTRAMEČIŲ LICĖJUS1
• Tomas Arūnas Rudokas.
COSA NOSTRA
5
• Daniilas Charmsas.
NAUJAS TALENTINGAS RAŠYTOJAS
1

VERTĖJO PUSLAPIS

VIKTORAS JEROFEJEVAS

Pasakojimai apie meilę iš knygos "Dievas X"

[skaityti komentarus]

iliustracija
Olegas Kulikas. "Lolitos tema su variacijomis". 2000

Meilė

Neįmanoma galimybė? Galima tas, kas neįmanoma? Neįmanoma įsivaizduoti, kad be dievo pagalbos tarp milijonų skirtingų ir nelygiaverčių žmonių įsipliekstų tokios aistros, troškimai ir meilė. Žmonės, jei pažvelgsi į juos iš šalies, visiškai nesutverti meilei. Jų interesai riboti, jie savanaudžiai, agresyvūs ir kerštingi. Ir štai tu staiga žvilgteli į vieną iš jų, kuris, nešališkai žiūrint, yra tuščia vieta arba visiškas menkysta, tavo žvilgsnis kažkaip ypatingai užsidega, tu pasiduodi ekstazei, išglembi, glostaisi, kvailai šypsaisi, tampi švelnus. Tau pasirodo, kad iki pilnatvės kažko trūksta, kad reikia prisijungti prie kito energetinio lauko. Tai keičia tavo gyvenimą ir tave patį.

Vykstant tokiam stebuklui, mes neklausome nei savo, nei kitų balso, mes tampame maniakais. Praėjus kiek laiko, pradedame įsiklausyti, ir tada paaiškėja, kad tu ir tavo mylimasis -idiotai. Kuo geriau įsiklausoma, tuo mažiau meilės.

Apie meilę prirašyta milijonai knygų (Markso "Kapitalas" -irgi apie meilę, meilę proletariatui), tačiau niekur nenurodyta, kaip išlaikyti meilę, kaip atsispirti kitai nuomonei. Tikrų receptų labai mažai.

Ateidama meilė atsineša ir savo irimą. Kiekvieną dieną ji lėtai sklaidosi ir nyksta rutinoje bei buityje. Meilė griūva, kai ji nėra abipusė, kai persikelia į kitą žmogų. Meilėje slypi infarkto ("infarkto iš meilės") ir nusivylimo, vadinamo frustracija, užuomazgos. Vis dėlto visi kažkodėl rizikuoja, stačia galva puola į ugnį. Ko gero, tai pati didžiausia paslaptis.

XX amžiuje pervertintas sekso vaidmuo. Tai akivaizdu žiūrint į neištikimybės problemą: žmonės išduoda vienas kitą, tačiau meilė išlieka. Jie gali net išsiskirti. Po daugelio metų jie susitinka, jų kūnus dengia kitų žmonių bučiniai. Staiga jie supranta, kad vienas kitam yra artimiausi bei mylimiausi žmonės. Jokie metai, jokia laimė ir prieš tai buvę gyvenimai nėra svarbūs. Kartais pataikoma labai tiksliai, susijungiama amžinai. Tokia meilė kelia man ypatingą virpulį. Kai patenki į tokią būseną, tau niekas nebesvarbu.

Kaip tekstas yra tikresnis už autorių, taip ir meilė yra aukščiau už žmogų. Ne žmogus išsigalvoja jausmus, o jausmai manipuliuoja žmogumi. Beveik kiekvienas rašytojas turi idealų savo skaitytoją. Jo nebūtina matyti kiekvieną dieną. Rašai tam, kad būtent jis tave suprastų. Tas pat ir meilė. Mylėdamas be perstojo kalbiesi su savimi.

Meilė ir išmatos

Nekreipti dėmesio į dujas, smarvę, perdimą, purviną, mylimo žmogaus išmatom suteptą tualetinį popierių ir pačias išmatas -tai galbūt pati didžiausia meilė, kokia myli tik nedaugelis.

Visi kiti užsibarikaduoja tualetuose.

Susitaikyti su tuo, kad mylimoji tuštinasi, yra ne taip jau paprasta. Išmatų kvapas glumina, nuteikia kažkaip skausmingai. Išmatų kvapas gali nužudyti meilę. Tokia miela, švelni, rūpestinga -ir tuštinasi. Tai netgi nepriklauso nuo mylimosios amžiaus -išmatų kvapas nepavaldus amžiui. Ypač šleikštu, kai mylimosios kakuliai išplaukia į unitazo paviršių. Užeini į tualetą, o ten jie netyčia ir plaukioja. Sutrikęs žiūri į juos ir galvoji, kaip keistai sutvarkytas gyvenimas. Stambios moteriškės tuštinasi kaip ožkos, o smulkutės, priešingai, netikėtai daug, dideliais gabalais, su geltonu skystimu.

Tą įveikti galima įvairiai. Pauosčius jos išmatas, galima iš karto pasakyti, kad meilė baigta, ir su miglota stebuklo viltimi laukti naujos meilės. Galima apskritai niekada nemylėti tvirtai žinant, kad mylimoji vis tiek pradės kada nors tuštintis, -na, ištvers kokią dienelę, na, iš bėdos dvi, o paskui būtinai pradės, nori tu ar ne. Žinoma, galima sau pasakyti, kad mylima moteris apskritai nesituština, tačiau šis melas ankščiau ar vėliau vis tiek išlįs į paviršių.

Yra dar viena išeitis iš susidariusios padėties -pradėti valgyti jos išmatas. Iš esmės daugelis taip ir elgiasi, tik beveik niekada neprisipažįsta. Nelabai ir jauti, kad jie kvepia mylimosios išmatomis, nes su jais retai kada bučiuojiesi.

Meilė katėms

Maskvoje vis labiau madinga galabyti vienas kitą kirviais. Aišku, tai daroma iš pagarbos Dostojevskiui. Maskva paverčia Dostojevskį rašytoju paaugliams tiesiogine šių žodžių prasme.

Šešiolikmetis Serioža, gyvenantis aikštėje tarp Sodų ir Suchariovo gatvių, labai nemėgo niekur nedirbančio girtuoklio tėvo, verčiančio šiukšlynuose jį rinkti tuščius butelius. Tėvelis dažnai mušdavo berniuką ir jo beveik nemaitino. Jis maitindavo benames kates. Jo bute jų užsiveisė tiek daug, kad nebuvo įmanoma net pro jas praeiti. Neapykantos tarp tėvo ir sūnaus proveržius sulaikydavo močiutė, bet ji apsivalgė kieme augančių rūgštynių, susirgo dizenterija ir pateko į ligoninę. Štai tada ir prasidėjo dostojevskiška istorija.

Vėlų šeštadienio vakarą, neiškentęs eilinio mušimo, Serioža sugriebė virtuvėje gulėjusį mėsininko kirvuką ir trinktelėjo tėvui per galvą. Po to kibo į darbą ir plušėjo visą naktį: nukirto tėvui galvą, abi rankas ir kairę koją. Dešiniosios nelietė, nes jau pavargo. Iš nukirstų galūnių ant kačių apdergtos dujinės viryklės jis išvirė sriubą ir surengė tikrą puotą katėms. Jos murkė iš malonumo ir pešėsi tarpusavy dėl geresnių mėsos gabaliukų.

Kai milicija suėmė paauglį, šaldytuve rado pustuštį puodą su buljonu, išvirtu iš tėvo.

-Ar gėrei jo? -paklausė sekliai.

-Aš ne žmogėdra, -išdidžiai atsakė berniukas.

Seriožą patupdė į kalėjimą. Kai jį pamaitino areštinės valgiu, šis ilgai dėkojo milicininkams ir prisipažino, kad jau seniai taip skaniai nevalgė.

Keturios meilės iliuzijos

Tu atėjai lyg laimė, o išėjai iš mano gyvenimo lyg prakeiksmas -tada man siaubingai skaudu.

Tu atėjai lyg prakeiksmas, o išėjai lyg laimė -vadinasi, ačiū Dievui.

Tu atėjai lyg prakeiksmas ir išėjai lyg prakeiksmas -tada aš paskutinis kvailys.

Tačiau jei tu atėjai lyg laimė ir išėjai lyg laimė, -vadinasi, aš esu dievų numylėtinis ir niekada nemirsiu.

Meilės vėžys

Meilė niekada nesibaigia gerai. Mylimas žmogus -pats pikčiausias priešas. Mylimas žmogus įgyja nebūtų bruožų ir užglaisto akivaizdžias ydas. Jei ko gyvenime ir reikia bijoti, tai tik meilės. Meilė -tai pasiutligė. Meilė -melagingi žodžiai, pelėkautai, pralaimėjimas. Mylimas žmogus gali taip skaudžiai smogti, kad atsigausi jau kapuose.

Akylai stebėk, kaip tau ištariama "Aš tave myliu". Aš tave myliu -labai klastinga formulė. Svarbu, kas joje slypi. O slypėti gali viskas.

Neleisk, kad tau sakytų, jog tave irgi savaip myli, jog tu savas ir artimas žmogus.

Jei tavęs nori, tačiau nemyli, tai gali būti pavadinta ištvirkimu. Tada bent jau linksma. Jei tave myli, tačiau tavęs nenori, -tai meilės vėžys. Ši liga nepagydoma.

Išdavystė

Visi mes, žinoma, savotiški išdavikai. Gyvenime mes išduodame savo įsitikinimus, pomėgius, įpročius. Tai normalu.

Jeigu jaunystėje aš mėgau varškės pyragaičius, o dabar negaliu jų pakęsti, tai aš -pyragaičių išdavikas. Už tai mane vargu ar sušaudys, bet netgi tokioje menkoje išdavystėje slypi problema: gali įsižeisti močiutė, kuri tais skanėstais vaišino.

Išdavystė, suprantama, ne vien tik pyragaičiai. Išdavystė -vienas stipriausių žodžių, jis kvepia krauju, žmogžudyste arba mažų mažiausiai savižudybe.

Tėvynės išdavystė, mąstant tiksliomis kategorijomis, yra metafora. Kai kurie mano, kad lengviau kalbėti apie santuokinę neištikimybę -čia lyg ir viskas aišku. Statistika teigia, jog 55% Rusijos vyrų yra neištikimi. Kodėl? Kodėl vyras įsitikinęs, kad jo žmonos kūnas priklauso tik jam ir negali priklausyti niekam kitam? Iš esmės mes visi išduodame vakarykščius papročius. Vieni daugiau, kiti mažiau. Manoma, kad neištikimybė prasideda susilpnėjus meilei. Mažiau mylint tėvynę, mažiau mylint žmoną. Gerai. Tačiau ar galima išduoti žmoną, jei ją pasiutusiai myli? Girdžiu garsų "Negalima!". Bet juk tai pats saldumas.

Muštynės

Kai mušies iš meilės, trenk iš visų jėgų. Negailėk šito gyvulio. Mylinti moteris muša vyrą iš nevilties, nes daugiau taip gyventi nebegali, o vyras muša moterį norėdamas ją pamokyti ir išauklėti. Tada, kai moteris nustoja mylėjusi, ji muša vyrą iš keršto. Puikiai matyti, kad baigiasi neviltis ir prasideda kerštas.

Nugalėti meilę

Skridau iš Maskvos į Nepalą. Šalia manęs atsisėdo apysenis vienuolis ganėtinai dvokiančiu oranžiniu apdaru. Tokių veidai -ne veidai, o velykiniai margučiai. Mums jau pakilus į orą, jis staiga sugriebė mane už rankos, konvulsiškai suspaudė ir ėmė gailiai, trūkčiojamai juoktis.

-Kas tau? -nesupratau aš.

-Bijau, -atsakė.

-Betgi tu budistas, -pasakiau aš.

Vienuolis neįveikė baimės. Galbūt jo budizmas tėra tik bandymas pasislėpti nuo kančios ir susinaikinimo. Aš irgi panorau įsitverti vienuolio alkūnės. Aš irgi panorau pasakyti:

-Pabūk su manimi.

-Kam?

-Aš bijau būti vienas.

Ne tik turtų bei garbės, bet ir meilės kartu su savimi į karstą nenusineši. Galbūt mes sugalvojome meilės istorijas tik tam, kad nebūtume vieniši. Mes užkrovėme meilei jai nereikalingą kūrybos naštą. Sugalvoję žodį "meilė", pabrėždami jį, tapę nuo jo priklausomi, mes galbūt išvengėme nemirtingumo, užtrenkėme vienintelį liuką, prisipažinome pralaimėję. Meilė mums surišo kojas ir rankas. Jei tu talentingas ir bent kiek prisidedi prie visuotinės kūrybos, tai meilė lieka užnugaryje, ji išsisklaido migloje. Savimi meilė uždengia juodą pasaulio tvėrimo skylę. Pažvelgsim ten. Ten viskas nepastebimai juda. Tai skirta drąsiems. Skrisime tolyn per vienodą tuštumą. Išsilaisvinsim iš pramanytų žodžių. Dievas -ne bičas.

Vertė DARIUS POCEVIČIUS

 

Skaitytojų vertinimai


1694. j.2003-04-09 16:33
nu, ar jau perskaitei?

1703. Keistokas :-( 2003-04-10 02:34
Kuriam galui versti tokias svetimos dvasios biaurybes. Ar dar neužteko ragauti tą, kaip kažkuris iš jų yra rašęs, "свинцовая мерзость русской жизни"? Jei taip knieti ką nors iš rusiškai rašyto išversti, yra toks Michailas Epšteinas, pasidomėkite apie "triūso blūdą", ar apie daugelio sąmonėje tebetūnojančią totalitarinės kalbos savidarką.

1720. V.V.2003-04-11 12:59
Tai puikūs tekstai. Zoologiškai nekęsti rusų neišmintinga. Be to, pons Pocevyčia pakenčiamai išvertęs. Sėkmės lavinantis, dar yra ką padorinti.

10993. Dalia :-) 2004-10-22 19:16
Labas visiems rasykit merginai/Haiducii_slenis@langasiateiti.lt

Parašykite savo nuomonę

Įrašykite skaičių: Trys šimtai dešimt
Vardas arba parašas:
El. pašto adresas:
Straipsnio vertinimas:

Kultūros kalendorius
nuo 2012 m. Sausio

PATKPŠS

 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31  

 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29  

 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  

Nuorodos


Kultūros diskusijų forumas,
Kultūros vartai,
Kultūros institucijos,
Meno galerijos,
Meno bankas 
DAILĖ“, „VILNIUS“,
7 MENO DIENOS“,
ŠIAURĖS ATĖNAI“,
LITERATŪRA IR MENAS“,
NEMUNAS“,
UŽUPIO ŽURNALAS
Lietuva internete

Rodoma versija 14 iš 14 
21:42:57 Jan 22, 2012   
Jan 2011 Jan 2013
Sąrašas   Archyvas   Pagalba