JENNY BITNER

Poetė Jenny Bitner (g. 1968) yra kilusi iš Pensilvanijos. Jos pirmąją eilėraščių knygą "Motina" išleido Kerry’o Keyso leidyklėlė "Pine Press". Poetė yra redagavusi literatūrinį žurnalą "Anything That Moves". Šiuo metu ji gyvena San Franciske, dirba meno institute, rašo eilėraščius bei noveles, taip pat artėja prie pabaigos ir jos rašomas pirmasis romanas.

Jėga

Net jaunuoliai išmano susilaikymo
žaidimus, atskleidžiančius

nuostabią sielos juodumą.
Susirietus po forzitijos

krūmu, išgirsti žingsnius,
kažkieno alsavimą,

slepiesi, tykai.
Tavo kūnas staiga atkunta,

tampa esamas, kvėpavimas
apima visa. Vėliau atsargiai

slenki pro tėvų duris,
kur nugirsti minimą savo vardą.

O kai laimėjus berniuką
įsmunki į išvietę,

uodi jo nervus,
o šilko suknelė nuslenka

tavo veidu, beveik neišgirstamai
sušnabžda jis "užtenka".

Tu nori jį kandžioti
visomis burnos galiomis,

iš visų pastangų
įtvirtinti fizinę jėgą.

Širdies šuntas

Po trigubo šuntavimo tėvas tapo mažesnis.
Jei imčiaus jį piešti – jis būtų geltonas.
Motina stebi mane iš už automobilio.
"Jis nemėgsta, kai einu iš namų, – sako ji. –
Praėjusį vakarą jis du kartus paklausė,
kur susiruošiau,
prašė, – "Sugrįžk ankstėliau". Jis pasikeitė".
Kada tai prasidėjo – džiūvimas, diržimas,
kūno nepaklusnumas. Jie ir vėl mylisi.
Kūnai iš naujo apsunksta, todėl nebeplaukia,
bet įbrenda drauge kažkur iš lėto, atsargiai,
senatvėj atsinaujinę. Tėvas liečia giliai
motinos viduj, vis dar minkštoj vietelėj.

Brangi Amerika (prarasta)

Keliavau pas tave per miestus su prastu kinų
maistu
Ir freskomis ant nuliūdusių klounų sienų.

Tavęs geidžiau šalia geležinkelių bėgių
Ir pramoninių dykviečių su keistų chemikalų
statinėmis.

Mėgau, kai mane laižydavai paniurusiuose
viešbučiuose,
Regėjau sprunkančią už horizonto, kai skriejau
automobiliais.

Esi tai, ko mes nuolat ieškome.
Įstengtum nušluoti daugybę švediškų stalų

Atvirose prekyvietėse,
Kur senukai suka ir suka ratu tą patį nuotolį.

Buvau išalkus tavęs ir niekad nepasisotinau.
Padėjau į šalį plastikinę savo šakutę.

Iš anglų kalbos vertė Sonata Paliulytė