ŠIAURĖS ATĖNAI

Šiaurės Atėnai. 2004-12-24 nr. 730

| Spausdinti | Archyvas | Redakcija |

MASAOKA SHIKI. 25 haiku (58) • GINTARĖ ADOMAITYTĖ. Jau eina. Arba šoka (3) • ZENONAS BUTKEVIČIUS. Šventosios nakties pokalbiai tvartelyje (4) • Filosofė Jūratė Baranova kalbasi su rašytoja VANDA JUKNAITE. Už žodžių (27) • ELIAS CANETTI. Trys novelės (4) • SIGITAS GEDA. Iš mėlynųjų mansardų (23) • TOTORĖ SONATA. Neišsiųsti el. laiškai (3) • AURELIJA JUODYTĖ. Ar mane girdi?VITALIJA BIGUZAITĖ. Televizijai atminti, arba Pasidaryk pats (8) • DALIA STRIOGAITĖ. Kaip Kazys Boruta lietuvių literatūrą kreipė į modernizmą (1) • SIGITAS PARULSKIS. Antipatiškas pašto demonas (24) • ARŪNAS VAICEKAUSKAS. Kalėdų čigonautojai (5) • LAIMANTAS JONUŠYS. Mano beribė savimeilė (205) • GINTARAS BERESNEVIČIUS. Leninas ir Donelaitis (16) • L a i š k a i (427) •

Jau eina. Arba šoka

GINTARĖ ADOMAITYTĖ

[skaityti komentarus]

Dabar, kai rašau, tėra gruodžio 17-oji, penktadienis, kuris tuoj virs šeštadieniu, gruodžio 18-ąja. Dar ne pats baisiausias laikas. Dar ne ataskaitos metas. Tačiau bent trys žmonės šiandieną spėjo paklausti, su kuo ir kaip sutiksiu Naujus metus.

Priklausau mažumai: tiems laimingiesiems, kurie neprivalo švenčių planuoti. Žadėti. Įsipareigoti.

Juk bus. Bus kas nors. Atsitiks... Gal snigs, gal ne – ne taip jau svarbu. Vis tiek pirmoji kitų metų diena dvelks nauju sąsiuviniu, švariais baltais jo lapais: dabar jau rašysiu kitaip. Nebetepliosiu. Ir nebraukysiu.

Kitaip gyvensiu: pažadų ir įžadų vėrinys – šit koks yra mano papuošalas sausio pirmąją.

Žinau, ko imu bijoti šiais metais, dabar, šią valandą: vis tiek reikės atsiskaityti. Negaliu pati sau neišsirinkti metų knygos, metų dienos, metų žmogaus, metų kvailystės, metų palaimos.

Išrinkti knygą gal ir lengviausia, nors... Pasirinkimas glumina mane. Nei laukiau, nei tikėjausi... Nori nenori, o kelios knygos vis po ranka. Ypač viena: Antano Jonyno "Rugsėjo pilnatis". Žinau, kad ji – ne 2004 metų. Žinau, kad išleista 2003-iaisiais.

Na ir kas.

Gavau ją dovanų šių metų pavasarį Šiauliuose. Nesvarbu tiksli data. Daug svarbiau, kad tą dieną šiauliečiai sakė: pražydo pirmoji vyšnia. Bandžiau Antaną Jonyną atsiversti parke, prie karuselių. Nepavyko. Pernelyg smarkiai tos karuselės sukosi, per garsiai dainavo bumbsėjo traškėjo aliukai.

Ėmiau skaityti tik šių metų rudenį.

Paauglystės naivūs žaidimai vis dar gyvi: pasakyk man knygos puslapį, o aš tau paskaitysiu, – ir sužinosime mudu, kas tavęs laukia, ko iš tavęs tikėtis man.

Nieko čia keisto, kad dažniausiai žmonės, imdamiesi knyginių burtų, sako savo metus, taigi kuo storesnė knyga, tuo daugiau šansų, kad paskutiniai jos puslapiai taip ir liks neatversti. Man šiemet tenka keturiasdešimt septintasis – "Naktis ant tilto", kitiems metams pasilieku "Gėles languose", tikiuosi sulaukti ir "Vakaro laukuose", bet...

Antano Jonyno "Sentimentalus romansas" yra tas eilėraštis, kurio, atsivertę "Rugsėjo pilnatį", uoliai ieško mano svečiai. Pirmąsias romanso eilutes "Aš mylėjau tave tau nežinant" lengva prisiminti. Tam nereikia nei atminties, nei išminties. Bet ar pamenate, kas ir kaip parašyta toliau?

Šių metų pavasarį iš Šiaulių kartu su "Rugsėjo pilnatimi" parsivežiau dar vieną leidinį. Tai – "Mūzynas", Šiaulių universiteto studentų tekstai. Man patinka, kai rašo jauni. Jiems bent jau gali atleisti – viską! Sentimentalizmą ir cinizmą, klasikų nuolankų mėgdžiojimą ir akibrokštus.

Viešėjau "Mūzyno" pristatyme, mačiau, kaip studentams svarbu būti pamatytiems ir išgirstiems, o dar svarbiau – jų dėstytojams.

"Mūzyno" puslapiai nenumeruoti. Ir kas... Ir taip žinau, kur slypi jo burtai. Pačiame almanacho viduryje – anaiptol ne studentas. Ten – Janis Baltvilkas. Prie pavardės skliausteliuose data: 1944–2003.

Pamenu, kaip bene 1997 metais Klaipėdoje Janis lietuviškai, itin raiškiai tardamas kiekvieną skiemenį, mums prisistatė:

– Aš esu Jonas Baltas Vilkas.

Kitaip jo nenoriu vadinti.

Baltą Vilką "Mūzynui" iš latvių kalbos išvertė Justinas Jurkaitis. Jo "Slėpynes", jo "Kregždę", jo "Nuo žolytės iki siaubo", jo "Tamsą":


Minkštos ir juodos kaip kurmiai
pirštų galais tyliai
naktys po daržą vaikšto.

Kas, kad dar nesibaigė metai – jau turiu išsirinkusi metų dieną.

Tai – lapkritis, jo septyniolikta. Važiavome į Marijampolę.

Vilniuje ir už Vilniaus plieskė kaitri lapkričio – Antano Ramono – saulė, tuoj už Trakų patekome į rūsčią pūgą. Iki Aukštadvario brovėmės per žiemą; ties Stakliškėmis diena tapo panaši į Kalėdų atviruką: pamaigytą, kiek susitepusį, bet vis tiek – įsimintiną. Gal ir numesi tokį netyčia, gal net užminsi, gal ištaukuosi jo blausų blizgesį sočiais dosniais pirštais, bet niekada neišmesi.

Ne tik Marijampolėje, bet ir Švenčionyse, ir Ignalinoje, net Vilniuje šiemet patyriau: šimtametė Salomėja Nėris tapo madinga paauglių poete. Jie nori ją skaityti, nori apie ją kalbėti; jie bando atrasti vieną vienintelį svarbiausią eilėraštį. Aš savojo kadaise ieškojau ilgai ir sunkiai.

Radau. "Apšerkšniję mūsų žiemos" – tai maniškis.

Mano metų kvailystė – kaip ir daugumos jūsų – sutampa su mano metų palaima; mano metų žmogus skrajoja tarp kvailystės ir palaimos, – tarp Antano Jonyno "Sentimentalaus romanso" ir Salomėjos Nėries "Apšerkšnijusių žiemų". Mano Naujieji metai norėtų būti panašūs į Jono Balto Vilko "Tamsą".

Būti tamsoje. Nes...

Jau eina jis, jau tuoj ateis, jau tikrai eina laikas; dabar jis šoka, – naujametinis taktas trijų ketvirtinių: gal valsas, gal polonezas, gal mazurka.

 

Kultūros kalendorius
nuo 2011 m. Sausio

PATKPŠS

 1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31  

 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28  

 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31  

Nuorodos


Kultūros diskusijų forumas,
Kultūros vartai,
Kultūros institucijos,
Meno galerijos,
Meno bankas 
DAILĖ“, „VILNIUS“,
7 MENO DIENOS“,
ŠIAURĖS ATĖNAI“,
LITERATŪRA IR MENAS“,
NEMUNAS“,
UŽUPIO ŽURNALAS
Lietuva internete

 

Skaitytojų vertinimai


27312. cikada ;)2004-12-27 11:43
visad gera skaityti adomaityte

27542. Ruzhava Upe2004-12-29 00:29
visada gera matyti cikada

27711. Noble Rot2005-01-02 21:33
2004 metų kultūrinė ataskaita?

Rodoma versija 28 iš 28 
0:00:23 Jan 17, 2011   
May 2008 Sep 2013
Sąrašas   Archyvas   Pagalba